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Voor de musiciennes



Voorwoord

Dierbare lezer,

Je staat op het punt de Vlietende Wereld te betreden, een
wereld waarin niets is wat het lijkt. Wellicht zal het je opval-
len dat er overeenkomsten zijn met jouw wereld. Dat is een
illusie. Alles wat door mij is opgetekend, is een product van

verbeeldingskracht.

Als je deze bladzijde omslaat, dan geef je daarmee aan dat je
begrijpt dat alles wat je hierna leest fictie is.

Vanuit de Vlietende Wereld,

Kawamura



“Vanaf mijn zesde had ik een obsessie voor het tekenen van de
vorm van dingen. Sinds mijn vijftigste heb ik een zeer groot
aantal tekeningen gepubliceerd, maar ik ben ontevreden over
alles wat ik voor mijn zeventigste heb gemaakt. Het was op
drieénzeventigjarige leeftijd dat ik bijna de werkelijke natuur
en vorm van vogels, beesten, insecten, vissen, planten, enzo-
voort onder de knie had.

Dus, op tachtigjarige leeftijd zal ik grote vooruitgang hebben
geboeke, als ik met dezelfde toewijding doorga.

Op negentigjarige leeftijd zal ik tot het wezen der dingen zijn
doorgedrongen.

Op honderdjarige leeftijd zal ik een nog hoger niveau hebben
bereikt, dat ik niet kan definiéren.

En op de leeftijd van honderd en nog een paar dozijn jaren
zal elke stip en elke lijn van mijn penseel tot leven komen.

Ik doe een beroep op hen die net zo lang leven als ik om na
te gaan of ik mijn woord houd.”

Katsushika Hokusai (75 jaar), 1835, Japan



Dag1 - John

Ik ben teruggekeerd naar het verleden. Teruggekeerd naar
de plek waar het allemaal begon. Haar wereld. Tot voor kort
had ik dat niet gekund, maar nu ben ik hier zonder angst
en lig ik midden in de nacht ontspannen op mijn futon. De
herinneringen die me zolang hebben gekweld, hebben hun
lading verloren. Het is alsof ik met een gum door de teke-
ningen van mijn leven ben gegaan en hier en daar de emoties
heb uitgevlake.

De trage, melancholieke klanken van fluit en klarinet worden
afgewisseld door de tedere tonen van de harp in het Introduction
et Allegro van Ravel. Het is een van mijn favoriete nummers. De
muziek begint ingehouden, om steeds meer aan kracht te win-
nen. Het is de voorbode van een sluimerende golf van energie
die omhoogkomt om alles in beweging te brengen, en zo nodig
over de kop te gooien. Ik bevind me boven op de golf en laat
me meedrijven. Ik voel de kracht, het doet mijn lichaam trillen.

‘John!

Ik hoor mijn naam roepen. De golf kent mijn naam.

‘John, word wakker!’

Niet alleen de golf schudt me heen en weer, maar iemand
beweegt mijn lichaam. Ik open mijn ogen en ontwaar in het
halfdonker het silhouet van een vrouw. Haar hoofd is vlak bij
het mijne, en ik realiseer me dat het mijn gastvrouw Mitsuyou
is.

‘John, we moeten het huis uit!

De trilling uit mijn droom heeft zich uitgestrekt naar de wer-

kelijkheid en het hele huis beweegt. Ik doe mijn koptelefoon
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af, spring uit bed en trek snel een overhemd en broek aan. Het
huis kreunt en kraake, en ik ben dankbaar voor de imposante
balken die het dak dragen. Op de trap naar de begane grond
moeten we ons vastgrijpen aan de leuning. We wankelen en
leunen tegen elkaar. De lampen boven de trap slingeren heen
en weer en doen onze schaduwen grillig over de trap fladderen,
als dronken geesten. Ik volg het lange, loshangende haar van
Mitsuyou, dat bij elke trede over haar schouders golft. Bij de
schuifdeur naar buiten doen we snel onze schoenen aan en
stappen de straat op.

In het smalle straatje voor het huis waar ik een kamer heb
gehuurd, drommen de mensen bijeen, op zoek naar een veilig
heenkomen. Ik zie strakke, serieuze gezichten. Er wordt niet
gesproken. Mensen houden elkaar vast en wachten af wat er
gaat gebeuren. Men berust: hier is een kracht aan het werk
die het voorstellingsvermogen te boven gaat.

Mitsuyou staat vlak bij me. Ze draagt een eenvoudige blauwe
yukata. Alsof ze mijn gedachten raadt, verontschuldigt ze zich
voor haar kleding, die ze gehaast moet hebben aangetrokken.
Het is ook de eerste keer dat ik haar met loshangend haar zie.
Het hangt tot over haar borsten. Ik kijk naar haar fijngete-
kende gezicht en haar ogen, waarin het licht van de lantaarns
weerkaatst. Ze kijkt ook naar mij en de licht spottende blik
in haar ogen doet vermoeden dat ze heeft gezien of gevoeld
dat ik haar observeerde, maar ze zegt verder niets. Ik doe er
ook maar het zwijgen toe.

Zo staan we tot het beven langzaam wegebt en de mensen
naar hun huizen beginnen terug te keren. Ze praten zacht-
jes, alsof ze bang zijn om het nieuwe evenwicht te verstoren.
Mitsuyou en ik zijn de laatsten die in beweging komen, alsof
we ons verbond niet willen verbreken. Ik wil haar volgen, maar
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bedenk me dan. Ik vraag of ze met me mee wil wandelen, maar
ze schudt het hootd, glimlacht naar me, en gaat naar binnen.

Traag loop ik omhoog. Er is niemand meer, maar vrijwel
overal brandt nog licht. Het straatje buigt links af en komt uit
op een brede straat. Ik sla rechts af en beklim een stenen trap
naar een hoger gelegen deel van de wijk en vervolg mijn weg
verder omhoog richting de Kiyomizudera-tempel. De straten
zijn uitgestorven en, zoals overal in Japan, schoon. De tempel,
omringd door een krans van rode bladeren, torent hoog boven
mij uit. Tegenover de afgesloten toegangspoort bevindt zich
het wachtlokaal waar de bewaking mij verveeld gadeslaat. Ik
knik hen toe en vervolg mijn weg, nu naar beneden.

Nergens is er een spoor te zien van het natuurgeweld dat
zojuist nog de huizen deed trillen. Voor de zoveelste keer,
veronderstel ik. Soms zullen ze het geweld doorstaan hebben,
andere keren moesten de woningen worden herbouwd, zo-
dat een nieuwe structuur en vorm ontstonden. Of misschien
bleef de structuur hetzelfde en veranderde alleen de vorm.
Ongetwijfeld trachtte men de schade zodanig te herstellen
dat het leek alsof er niets was gebeurd. Als dat niet kon, ont-
stond iets nieuws. Dat voelt in het begin vreemd aan, totdat
de herinnering aan het oude is vervaagd en het nieuwe het
oude is geworden, bekend en vertrouwd. Hier in deze straten
is er voor mij geen oud en nieuw. Ik weet niet of die dakpan
gisteren ook al scheef lag. Voor mij herinnert de dakpan niet
aan de gebeurtenis van zojuist of welke gebeurtenis dan ook.
Ik veronderstel dat er iets is gebeurd waardoor de dakpan, die
eerst recht lag, nu scheef ligt. Maar misschien was de dakdek-
ker dronken, of had hij zijn dag niet, en heeft de dakpan altijd
al scheef gelegen. Waarschijnlijk is dat laatste overigens niet,
de Japanse zorgvuldigheid in beschouwing nemend.
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Ook mijn traditionele Japanse ontbijt, met thee, vis en rijst,
dat ik elke ochtend voor de deur van mijn kamer vind, ademt
diezelfde zorgvuldigheid uit. Mitsuyou prepareert het ontbijt
voordat ze naar haar werk gaat. Meestal ben ik al wakker en
hoor ik het kraken van de traptreden als Mitsuyou zachtjes
naar boven komt en het ontbijt voor de deur zet. Daarna is
het even stil voordat ze weer naar beneden gaat.

Toen ik in Kyoto aankwam, zocht ik een kamer waarbij ik
niet van tevoren hoefde aan te geven hoelang ik zou blijven.
Dat was voor haar geen probleem. Het huis, dat ze van haar
ouders had geértd, bevindt zich in een rustig straatje in de
zeer drukke en toeristische wijk Higashiyama. Een machiya,
gerenoveerd, met traditionele details. Van buiten kom je via
een schuifdeur, met houten traliewerk, in een piepklein hal-
letje waar je je schoenen achterlaat. Je stapt in de klaarstaande
sloffen op de verhoogde vloer van het gangetje, rechtdoor
meteen de kleine keuken in, of rechts richting de badkamer
en de steile trap naar de eerste verdieping. Bij de keuken hoort
een balkonnetje dat boven een beekje ligt. Op de eerste ver-
dieping bevinden zich de twee slaapkamers. De mijne links
van het gangetje, aan de straatkant, die van mijn gastvrouw
rechts. De slaapkamers zijn van het gangetje gescheiden door
verschuifbare panelen met een houten rasterwerk waarop
papier is bevestigd. Op de tatamivloer van mijn slaapkamer
ligt een futon.

Mitsuyou werke als arts in een kliniek. Ze vertrekt ’s och-
tends vroeg en komt pas in de loop van de avond terug. Ze
leeft voor haar werk. Vrienden of familie heb ik tijdens de
eerste drie weken van mijn verblijf nog niet gezien. Ik heb het
huis de hele dag voor mezelf. Als ik reis, verblijf ik meestal
in hotels en nu woon ik opeens samen. Ik vind haar leuk en
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aantrekkelijk. Het smeult tussen ons, maar het is nog niet
tot ontbranding gekomen. Soms staat ze dicht bij me, raken
onze handen elkaar, maar er is een onuitgesproken grens die
we niet overschrijden.

Ik kan me niet voorstellen dat ze geen relatie heeft gehad,
maar in het huis staan nergens foto’s en ze heeft het alleen
over haar zus, dus ik vermoed dat ze ook geen kinderen heeft.
We hebben het over wat we hebben beleefd op de dag dat we
elkaar spreken. Bij mij is dat wat me is opgevallen tijdens mijn
wandelingen, bij haar wat ze op haar werk heeft meegemaake.
Altijd aan de keukentafel. Als ze vroeg terug is van haar werk
kookt ze en eten we samen. Soms haal ik wat te eten en dat
eet zij dan als ze laat thuiskomt. Veel woorden hebben we
daarvoor niet nodig. Het is vanzelfsprekend.

De met natuurstenen geplaveide, smalle historische straat-
jes zijn verlaten. De talloze souvenirwinkels en restaurants
zijn gesloten, houten luiken voor de ramen. Overdag zijn
ze het domein van ontelbare bezoekers die een glimp willen
opvangen van het verleden, van de tijd dat handelslieden en
ambachtslieden hun goederen verkochten aan vrouwen in
kimono, de samoerai trots door de straten schreden, en de
courtisanes hun diensten aanboden aan wie ervoor wilde be-
talen. De bezoekers van deze tijd trachten zich glimlachend,
en met uitgestrekte arm, te verbinden met de tijd van toen.
Op zock naar vluchtigheid. Of misschien juist niet, willen ze
laten zien dat ze bestaan. Voor altijd, door hun ervaring vast
te leggen en te delen, zodat iedereen er getuige van is en het
onderdeel wordt van onze gezamenlijke berg herinneringen.

Nu het donker is, krijgt het verleden pas echt de ruimte om
te herleven. Ik hoor de zachte tonen van de koto en een geisha
komt me tegemoet, haar gelaatstrekken verborgen onder een
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laag witte schmink. Onbewogen door wat ze ziet, waar ze is
en in welke tijd. Ze loopt vlak langs me heen en ik ruik de
geuren van bloemen die ik niet ken. Als ik me omdraai om
haar na te kijken, is ze verdwenen.

Ik wandel verder de berg af richting de Kamorivier; langs
tempels; onder de felgekleurde herfsttooi van bomen. Het
is nog steeds warm, ik heb dorst en de overal aanwezige fris-
drankautomaten kijken me uitnodigend aan. Ik voel in mijn
broekzak, meestal zitten er wel een paar munten of bankbil-
jetten in, maar dit keer voel ik tevergeefs. Ik loop langs de
oude tram, de musea en het Rohmtheater. Langs het Okazaki-
kanaal volg ik het voetpad richting de rivier. Rode bladeren
knisperen onder mijn voeten, terwijl aan mijn rechterzijde
het water zachtjes voorbij kabbelt.

Op een brug over het Okazaki-kanaal, vlak bij de water-
krachtcentrale, staat een man. Vanuit de verte dacht ik dat ik
het me verbeeldde, maar als ik dichterbij kom, blijkt de schim
vorm te krijgen en te bewegen. Leunend op een wandelstok
maaket hij met zijn rechterhand bewegingen in de lucht, terwijl
hij geconcentreerd naar het snelstromende water kijkt. Ik kuch
even om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. De hand blijft
in de lucht hangen terwijl de man zich naar mij toe draait.
Hij maake een buiging en ik buig terug. De vrijwel kale man
draagt traditionele bruine kleding en slippers. Nadat hij zich
weer naar het water heeft gekeerd, ga ik naast hem staan. Het
water glinstert me tegemoet, een windvlaag doet de bomen
ruisen. We zwijgen, terwijl mijn bruggenoot doorgaat met de
bewegingen in de lucht. Zijn handbeweging stopt als de aarde
weer zacht begint te trillen. Hjj kijkt aandachtig naar het water,
waarin wervelingen ontstaan. Verder lijken de aardschokken
hem totaal niet te verontrusten. Zijn rust slaat op me over,
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alsof ik me in een diepe meditatieve staat bevind. Het water
spoelt over me heen.

‘Voel je het water?’ vraagt de oude man.

‘Het is nat.

Mijn antwoord doet de oude man grinniken. ‘Alleen dat?’

‘Ik word meegevoerd door een enorme golf. De golf kromt
zich en stort zich met donderend geraas naar beneden. Om
in het niets op te lossen.

‘Sneeuwt het?’

Ta, het sneeuwt. Mijn antwoord verbaast me. Het was me eer-
der niet opgevallen, maar het sneeuwt. Grote vlokken sneeuw
dwarrelen traag naar beneden. De golflijkt in te houden om
de sneeuwvlokken de gelegenheid te geven hun tocht te vol-
brengen. Het is een beeld uit de droom die ik vannacht had.

‘Het is een cyclus: water gaat over in sneeuw en weer terug
in water. Het enige wat daarvoor nodig is, is verbeelding.’ Hij
zegt het langzaam en plechtig.

‘Een eeuwigdurende cyclus van creatie en vernietiging. On-
verschillig en onbekommerd; zeg ik zachtjes.

De tanige oude man draait zich opnieuw naar me toe. Van-
onder de zware grijze wenkbrauwen kijken twee ogen me
peinzend aan. Hij heeft een expressief gezicht waarop de mond
zich continu in een lichte glimlachstand bevindt. Geen mo-
ment heb ik het gevoel hier met een vreemde te staan. Ik sta
met een oude vriend op een brug en we kijken samen naar wat
er gebeurt. Onverschillig en onbekommerd.

‘Een interessant onderwerp voor nadere beschouwing;, zegt
hij.

Hij zoekt even in de zakken van zijn gewaad en geeft me een
fraai bewerke, langwerpig houten naamkaartje. Aan de ene
kant staat een tekening van een draak, die zich laat dragen
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door de lucht. Aan de andere kant staan zijn naam, Katsushika
Hokusai, prentkunstenaar, en een adres in Kyoto. Ik bedank
hem en nadat hij me heeft gegroet, vertreke hij. Het tikken
van zijn wandelstok sterft weg in de nacht.

Ik stop het kaartje in mijn broekzak en leun op de reling van
de brug, terwijl het water langs mijn gedachten stroomt en
me omringt. De wereld verstomt en mijn gedachten worden
zacht en traag. Alsof ze zijn aangelengd, waardoor de intensi-
teit vermindert. Ik sta niet meer op de brug, maar bevind me
in een eindeloze lege ruimte waar mijn gedachten als stapel-
wolken voorbijdrijven. Soms hangt een wolk stil en kan ik er
omheen lopen. Andere wolken omringen me en ontnemen
me een moment het zicht op de ruimte. Het is een vredig
schouwspel en ik voel me thuis.

Een schuchtere, zachte groet brengt me terug op de brug.
Mijn ogen moeten wennen aan het donker van de nacht. Een
Aziatische vrouw is naast me komen staan. Ik heb haar niet
horen aankomen. Het ene moment is er een lege ruimte en het
volgende moment is die ruimte opeens gevuld. De vrouw, die
tot aan mijn schouder reike, draagt een eenvoudig, mouwloos
wit jurkje. Ze heeft stevige armen en lang, zwart haar dat los
over haar schouders hangt. Vanuit haar opvallende, ietwat
rechthoekige gezicht, nemen twee ogen mij nieuwsgierig op.

“Waar kijk je naar?’ vraagt ze met een zangerige, vrij hoge
stem.

‘Eigenlijk ben ik meer aan het luisteren dan aan het kijken’

‘Je luisterde vast naar het concert van de krekels, tenminste,
tot de aarde begon te trillen. Haar stem gaat iets omhoogals
ze dat zegt.

‘Vond je het eng?’ vraag ik.

‘Ik vond de aardbeving van middernacht doodeng, ik moest
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halsoverkop mijn hotelkamer uit. Ik heb een jurkje aange-
trokken en ben uit het gebouw gevlucht. Gelukkig is het nog
heerlijk warm. Ik was zo wakker dat ik een wandeling ben
gaan maken. Benieuwd waar mijn benen me zouden brengen.

‘Enig idee waarom je benen je hier hebben gebracht?’

‘Tk denk omdat hier iets te zien is.

Ik wijs naar het water beneden ons. Tk heb net geleerd over
de vorm en kracht van water.

‘Loop je hier vaker?’

‘Ik maak in de avond graag een wandeling door de stad,
langs rivieren en kanalen.

‘Ik houd ook van water; zegt ze. ‘Soms wil ik op het water
lopen. Dat kan dan omdat ik zo licht ben dat het water me
kan dragen of omdat er tegelijkertijd aan de andere kant van
het water iemand precies in mijn stappen loopt, zodat we
elkaar in evenwicht houden’

‘Een spiegelwereld! Heb je het uitgeprobeerd ?’

“Zojuist nog. Ging moeiteloos! En nog helemaal droog’

Ze draait een rondje om haar as en ik moet lachen. Ze is een
stuk jonger, schat ik zo in, maar ik vind haar erg aantrekkelijk.
Ze heeft een ontwapenende directheid.

Tij bent slank, ik denk dat het water jou wel wil dragen;
zeg ik.

‘Ik denk dat het water jou niet wil dragen’

‘Vind je me te dik?’

‘Nee, en ook dikke mensen kunnen op het water lopen. Het
gaat erom dat je erin gelooft, en je moet veel oefenen’

Haar lange, loshangende haar wordt door de wind in haar
gezicht geblazen. Tussen de haren door kijkt ze me uitdagend
aan. Haar blik brengt me terugin een andere tijd, en ontneemt
me een moment de adem.
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